Темное беспросветное настоящее. Суицидальные Штаты Америки, где несчастная официантка из дешевой забегаловки – Сара Корнефф – внезапно обнаруживает в себе скрытую страсть к подводному плаванию и находит отдохновение, слушая тяжелый дэз-метал. Внезапно из еще более темного и забитого будущего в ее жизнь врывается ярый тупологоловый гопник, вооруженный до зубов и защищенный титановым скелетом до самых печенок. На защиту несчастной подводницы встает (или, точнее, возникает) загадочный неформал Михайла, по кличке Сыр – представитель армии неформалов будущего, сражающейся с восставшими гопниками, поедающими терминат кальция – препарат, совершенствующий костную ткань.